伴随着一群身披蓝衣的孩子在莫斯科的瓢泼大雨中捧起大力神杯，2018年俄罗斯世界杯也向全世界的球迷挥手告别。四年一次的足球盛会如约而至，又按期而走。下次再见，就是四年之后。
而有些人，恐怕再也在世界杯上见不到了。四年后，C罗37岁，梅西35岁，莫德里奇37岁，吉鲁36岁，法尔考36岁，苏亚雷斯35岁，本田圭佑36岁，郑智42岁……下一个四年，也许我们能看到的80后的球员们将越来越少。而即便是如今灿若新星的九零后们，我们永远也无法知晓这其中有谁会因为这因为那而缺席。
但是至少世界杯总是会来，也许会迟到，正如卡塔尔世界杯将让我们多等半年，但是它迟早会来的。也许是32支球队，也许是48支球队，也许会缺少某种色彩，正如今年缺少了橙和蓝，但是世界杯始终是五颜六色的。也许不同于往日夏天的热情似火，但是在寒冬里依旧有着一个个的不眠之夜。
四年又四年，球迷的人生也被世界杯分割成一段又一段的青春。而青春又能有多少呢？十来岁时看不懂球，在写完作业后不经意间瞥见电视上的满屏绿色，从此爱上一项运动；三四十岁后看不动球，加班回家无心按下遥控，看到场上依旧是熟悉的球衣配色，但是解说员口中的名字早已陌生。掐指一算，人生与足球结缘的日子恐怕也就二十年弹指一挥间。如果用世界杯来计算的话，可能也就那么五六届。
这个事实多少有些残酷。当然，世界杯总会向着所有人敞开怀抱，不管你是真球迷还是假球迷，不管你是新球迷还是老球迷，也不管你是否已经不再是球迷了。但是，毕竟心境变了。我相信三十岁的球迷们看到姆巴佩的满场撒欢总会在心底嘟囔一句：“98年的罗纳尔多还差着呢”，看到内马尔在地上滚来滚去总是会怀念那个无时不刻不再咧着嘴笑的小罗。而四五十岁的球迷们呢，则会一直感慨梅西和C罗不够球王称号，无时不在怀念那个拥有着忧郁王子、会拉提琴的左脚、圆月弯刀、金毛狮王的时代……
其实，姆巴佩未来的成就未必比不上罗纳尔多、内马尔拿到的冠军可能会比小罗多得多、梅罗之下我们还有西班牙的黄金一代、德国和法国的青春风暴……每个上了年纪的人之所以会变得怀旧，只不过是怀念自己永远也追不回的青春罢了。
……1990，1994，1998，2002，2006，2010，2014，2018，2022，2026……每个球迷都会在这个世界杯的坐标系上找到属于自己的人生：巴乔一脚将点球踢上天，我的期末考试拿了双百；罗纳尔多留着阿福头咧开嘴傻笑，那年夏天我遇到了心动的女孩；黄健翔嘶吼下我却在闷热的教室里一个人在战斗，为了一年后能上个好大学；巴西老爷爷抱着金杯在哭泣，我却被一岁的女儿折腾早已熬不动夜；莫斯科的大雨倾盆，而我在思索也许换一份工作和城市才有更好的未来……
四年后，我们不知道在卡塔尔谁会哭，谁会笑，谁为主角，谁当看客，一如我们不知道四年后自己会在哪里，会为谁而忙，会和谁在一起……我们恐怕永远也不会如同南非、巴西、俄罗斯世界杯时对32支球队的736名球员如数家珍，也许那时候人们还会谈起罗本决赛的单刀，梅西在任意球滑门而过后迷离的目光，洛里决赛上的低级失误，也许人们早已忘记了呜呜祖拉的噪声下有个31岁的乌拉圭男人曾经风华绝代，忘记了闷热的天气下迪马利亚在替补席上焦急的等待，忘记了夸雷斯马的外脚背，巴舒亚伊的门柱庆祝和三狮军团的快乐足球……但是这一切都会永远留在我们记忆的某个角落闪闪发光，当我们扫去浮尘，看到的是我们的青春。
这就是世界杯，这就是足球，这就是人生啊。