最终,巴尔韦德教练还是遭到了巴萨的解雇。
虽然时机和方式略显意外,倒也基本是意料之中的结果。保守、平庸、缺乏杀伐决断的气质和通盘考虑的战略眼光,对球员的调教和使用也不理想,更留下欧冠连续两年遭遇大逆转的队史耻辱。以至于到最后哪怕输给马竞难免有偶然因素影响,巴萨球迷对巴尔韦德也是忍无可忍,赖不赖他,也都得赖他了。
虽然足球可以被比作没有硝烟的战争,俱乐部之间的较量也像是“综合国力”的比拼,但在欧冠这样顶尖球队水平接近,偶然因素影响又大的比赛中,你不得不承认“气质”的存在。看看齐达内,在皇马就能逢决赛必冠。当今足坛名帅气质方面的人设,坊间点评也是七七八八。巴尔韦德最遭人诟病的,自然就是留下了“欧冠惨案队”这样挥之不去的阴影。
这种心理阴影,在对阵利物浦的次回合就已经显现无疑——“罗马阴影”已经找上了巴萨。按说3-0的优势比4-1还大,巴萨做了大轮换,利物浦又缺兵少将;但半场结束时的0-1,几乎就让红蓝将士们陷入崩溃,更衣室的气氛极其凝重。球员们绝非不拼,但完全没有拼到点子上,全队一片混乱,罗马的阴影疯狂笼罩……然后就是悲剧的叠加。
类似的事情,也发生在大巴黎的身上。崛起以来,这支法甲豪强数年之内都被视为欧冠奖杯的争夺者,然而关于他们气质不行的质疑却在逐年累加。在被巴萨大逆转之后两年,再碰上曼联,巴黎实在是崩到了喝凉水都塞牙:特意搞来布冯,偏偏就是老门将失误;机会有的是,进球愣是不够;越提醒自己别犯错别犯错,越接近完赛,偏偏还是犯了错……
你越来越发现,看欧冠的时候,你我这些普通球迷也能清晰地感觉到势头的反转,甚至能果断地预测:越落后的那边越能翻盘,你越看着巴萨巴黎觉得顶不住,他们就真顶不住。
其实这个问题,瓜迪奥拉的个人助手埃斯蒂亚特在2014年就提到过。在精英层面的体育比赛中,球队本身的杰出实际上反倒可能成为他们的阿喀琉斯之踵。球队越强,在场上遇到意外情况的时候反而有可能越陌生,进而造成下一步的崩溃,因此近年来的强强对话屡屡出现出人意料的大比分。这话当年能举出例子,近两三年反而还更多了。
传奇拳击手乔-路易斯曾说:“每个人都有个比赛计划,直到被人一拳打中时。”你本应该是更强的一方,这场比赛甚至你本应该早早领先的,结果人家就那么一两次机会出拳,你就意想不到地落后了,可能是运气不好,乃至遭遇了不公平的判罚。那你怎么办?
就像对阵罗马时的巴萨,或许赛前他们认为次回合只是走过场,罗马垂死挣扎也就那么几招。可是哲科一开场就进球,罗马最有把握的一点点优势立刻就带来了巴萨心理上的“意外”,情况一下子就变了。在埃斯蒂亚特看来,此时需要的是拳击手式的撕咬,先和对手在泥潭里打滚,拖住并且恢复冷静之后再一点点扳回来。
相反,如果你还是按照一切如常去踢,倒是对手开始真正打击你的时候。因为在这种完全陌生的心理设定下(怎么会落后呢?),其实面前是一片空白,根本想不起计划在哪。
而在执教拜仁和曼城的历程中,瓜帅对球队节奏和势头的掌控就有待提高,在欧冠数次出现过短时间内连续丢球的状况。在瓜帅看来,这和他带队的踢球方式有关,这个问题他也花了很多个小时想要去解决。“在比赛的热度下,要做改变是难以置信地困难的。我怎么能告诉球队停下高压,不去上前猛攻对手呢?还就在我们需要扳平的时候!”
“在对手打进一个漂亮球,甚至可能是偶然进球的时候,我们太频繁地失去稳定了。稳定性指的是一切如常地组织好防线,连续传上20脚,让一切冷静下来。但因为想要立刻追平,结果就漫无目的地追着球跑。我们需要的是‘中场的精神’,让对手的热度和能量降下来;但你要向前冲,那就会丢失球权,然后又追着跑,对手有的是机会又逮着你。”
同样一个问题,埃斯蒂亚特说要首先拿出泥地打滚的精神先撕咬住,一切如常要坏事儿;瓜帅则说要一切如常组织好防线,不能上头,要拿出冷静的‘中场精神’,只是实际上执行起来的难度很大。而阴影一旦形成乃至累积,想要解决就更加困难。
不过瓜帅有一点说得非常到位,那就是这与球队习惯的踢球方式是相关的。具体到巴尔韦德的巴萨和王牌梅西,他们的出色运转是需要建立在一定的熟悉感和整体运转良好的感觉下的,换言之不能像齐达内的皇马那样,怎么做都能打出一种为赢球服务的高效状态。这也是为什么在全队发挥不佳的时候,梅西的个人亮度往往容易比C罗打更大的折扣。
这也就是西蒙尼所说的:“如果一支球队没有多少解决比赛的选择和办法,那C罗更合适。而如果一支球队有打法有理念,那梅西合适得多。”
再想想巴尔韦德、齐达内、克洛普和瓜迪奥拉在带队打法和讲求风格上的不同,你就能感受到他们在抗压局下会有怎样的具体呈现。这未必与球员的精神属性有多大联系,就像你不能说巴萨球员不拼;但这与球队的作战方式、“撕咬精神”和对场上态势的习惯程度是有关联的。克洛普和齐达内倡导的球风,面对变数的时候更容易让球员有适应性和抵抗力。
因此不管是塞蒂恩还是未来的巴萨新帅,不论追求怎样的风格,迟早都要直面这个挥之不去的所谓“欧冠阴影”。一个梅西当然不是解决所有问题的答案,更重要的是结合自身的风格,在这个问题的调教上花工夫。很显然,这是极其考验综合能力的。
毕竟强如瓜迪奥拉,在这道题上殚精竭虑修炼了7年多,目前在这方面可能还得打上一个“有待继续提高”的评级呢。
(新浪体育 华迪维亚 专栏)
新浪国际足球原创专栏:点击进入
作者其他文章:点击进入作者专栏