本文转自《撞球帮》
这个新赛季虽然亮相次数还不多,但奥沙利文鬓角的白发似乎比以前更加惹眼了,当然他还是很幸运的,生在英国这个中年男人谢顶可能比前列腺炎还普及的国度,他至少还保留着一头浓密的头发,毫不亚于他浓密的胸毛。而他两个老伙计可就惨多了,现在的希金斯和马克·威廉姆斯两人的发量加起来,有没有一个普通人多都很难说。很显然70后生人的球员都在老去,哪怕这里面算是小字辈的巴里·霍金斯,看上去也是那么饱经沧桑。
那么你想过1978年出生的保罗·亨特如果仍旧健在,年过40的他会是什么样子吗?他精致的五官如若搭配上明显的皱纹?他愿意把花白的金发继续留长吗?他那么臭美,会不会成为斯诺克界最热衷于肉毒杆菌和玻尿酸的分子?但上天似乎不愿意我们看到那漂亮脸蛋老去的样子,所以十三年前的今天(10月9日),保罗·亨特美好而年轻的面孔,成为了永恒。
没有人比亨特的遗孀林赛·菲尔更加熟悉那张脸了,他们从1997年便相识,彼时的亨特刚刚成为斯诺克职业选手两年光景,18岁,满脸的胶原蛋白,虽然像个王子但也会染上些大麻。我从不喜欢用“台坛贝克汉姆”这几个字眼,在我看来他比小贝还要帅气很多,相信林赛也会这样认为。
不久后1998年的1月,亨特在威尔士纽波特市的纽波特中心,拿到了人生第一个斯诺克排名赛冠军,他一路击败的对手包括史蒂夫·戴维斯、奈吉尔·邦德、麦克马努斯和约翰·希金斯,后三位过了20年仍旧活跃于职业赛场。6万英镑的奖金,在90年代对于一个未满20岁的年轻人来说,是怎样一笔巨款我并不清楚,我只知道亨特在此前两个赛季全部奖金加起来,还不到5万元。
不过林赛进入亨特的生活后,并没有让他的职业道路稳定的扶摇直上,亨特在下一个赛季英锦赛半决赛遭到希金斯复仇,那已经是他当季最好成绩,再接下来的99-00赛季,他甚至没有任何亮眼表现,即便那时他已身在世界前16之列。2001年当亨特再次闯进威尔士公开赛决赛,却被达赫迪劈头盖脸怼了一个9-2。
之后林赛决定为了自己男人的事业而祭出大招,然后就有了当年大师赛与奥布莱恩的决赛上,她与亨特凭借比赛间隙一番鱼水之欢,扭转比赛走向的奇闻,从2-6打到10-9,第二阶段四度单杆破百,保罗·亨特也就开启了他生涯最值得书写的大师赛4年3冠、三场逆转、三个10-9的传奇故事。当然他也偿还过“RP”,这四个赛季里,他唯一一次没能拿到大师赛冠军的那年,却在世锦赛打出了生涯最好成绩,进了半决赛,只可惜被达赫迪大逆转。
这段故事的结尾配角属于罗尼·奥沙利文,2004年他成了奥布莱恩、威廉姆斯之后的第三个背景人物。而不久后在苏格兰公开赛(当年名为球员锦标赛),奥沙利文再负保罗·亨特,那届比赛被亨特手刃的还有戴维斯、达赫迪,以及刚满17周岁没两天的丁俊晖,不过亨特最终不敌吉米·怀特,收获了亚军,这也是他的职业生涯最后一次打进决赛。同月,在赛季收官的世锦赛第二轮,一度10-6领先的亨特,遭到挚友马修·斯蒂文斯的疯狂反扑,12-13输掉比赛,他在克鲁斯堡仍旧没能实现更大突破。
当然这无法改变在当时,亨特完全人生赢家的人设,五月份他与林赛在牙买加完成婚礼,一定有人嫉妒这个新娘子,她的丈夫随和、帅气并且事业有成,是全世界最好的斯诺克球员之一,“林赛上辈子少说也拯救过半个地球吧”。然而事实并非如此,属于林赛的幸福婚姻生活,持续了才不到一年,此后的灾难,让所有人感到措手不及。
2005年初,亨特逐渐开始有了些腹部疼痛的病症,而且愈发严重,起初他们以为是阑尾炎,然而经过检查,他的阑尾并没有问题,问题出在了下腹部的六个囊肿,经检查被确定为恶性肿瘤,需要接受化疗。你能体会那种天空忽然崩塌的感觉么,保罗·亨特害怕到当时根本不敢在医院说太多话,直到他与林赛回家后,才鼓起勇气向妻子求证,自己得的是不是癌症,你猜当时他有多希望从林赛嘴里听到“no”,然而事与愿违,林赛说“是的”并安慰道一切都会好起来。
据林赛回忆,两人曾经看一个电视节目上说,每三个人中就将会有一个癌症患者,当时亨特开玩笑对她讲道,自己就会是其中一个,三个人中的那一个。这可真他妈的是个恶心却又精准的预言。
不久后亨特前往中国参加了当年的中国公开赛,也就是丁俊晖一战成名的那一届。他在这次比赛打进前八,然后又一次被达赫迪大比分击败。不过想必当时成绩已经不是挂在亨特心中最重要的事情,比赛结束后他便飞回英国,并与林赛一同与一位癌症专家会面。“两个可能,要么是睾丸上的胚组织瘤,治愈可能性90%,另一种是内分泌癌,治愈率大概只有三成。”
也许此前的二十几年,老天对于保罗·亨特这个人过于优待,这一次,它选择了“三成”。这种病通常要到60岁之后才会出现,且并不常见,癌细胞是从神经内分泌系统发育而来并不断增长。接下来一段描述,可能光看文字都能令你感到不适——经过再一次的仔细检查,医生认为亨特的肿瘤远不止此前说的六个,而是多达两百个,密密麻麻纠缠在一起,形成可怕的肿瘤团。
亨特与林赛陷入恐慌,但他还必须要暂时抛下这些,因为世锦赛又要到来了。这一次他输得更加“草率”,虽然打出了两次单杆破百,却还是在第一轮就败给了自己的好友迈克尔·霍尔特。那时他公布了自己患有癌症的消息,所以即便输球,他还是伴随着鼓励的掌声走出赛场。而亨特在这届比赛决赛之前,还给马修·史蒂文斯打去了电话,后者生涯第二次闯进了世锦赛决赛,亨特激励他这一回要去拿回冠军奖杯,可惜马修也没能让亨特如愿,他输掉了决赛,成就了年轻的肖恩·墨菲。
命运对亨特的捉弄,似乎越来越起劲,结束短暂的世锦赛之旅,亨特按计划要接受第一个疗程的化疗,然而就在这时,林赛发现自己怀孕了,在丈夫最需要悉心照料的时候,她又不得不开始为腹中的胎儿做打算,这可真是给林赛增添了不小的麻烦,但同样,他们也将这个孩子视作生命的曙光。
接受化疗的前期,虽然亨特要忍受常人无法理解的痛苦,但他的内心仍然坚强,由于无法摆脱防脱发帽带来的痛苦,他甚至主动要求剪掉陪伴自己多年的长发。化疗让他有了非常大的变化,脸上浮肿、牙齿感染,并且难以入睡。好消息是,用来判断癌症程度的AFP指数,正在不断下降,前后经历四个疗程,AFP从最初的2400降到1300,又降到了590、34、18,他离正常人这项指标不超过5的距离,越来越近。
当然化疗的副作用也在强势生长,亨特开始不断呕吐、眼窝深陷,四肢行动变得不再灵活,尤其是那双打球的手。没有了头发,人也显得老了很多,一年前还那么帅气的小伙子,此时看了无法不令人心酸。林赛决定陪亨特去罗德岛度假,希望一次能缓解丈夫低落的情绪,与他们同行的,自然还有肚子里那个尚未出生的孩子。
然而短期度假的结束,伴随着噩耗从天而降,亨特的癌细胞再一次迅猛增长,甚至比化疗前更加严重,他不得不接受大量的、新的药物进行化疗,因为体内已经有了抗药性。这几乎要把夫妻俩打垮了,亨特为此而痛苦,他感受到了绝望。从2005年的9月起,他每隔三周就要接受一次治疗,他变得连行走都吃力,没有了头发,甚至连睫毛都开始脱落。而这样的一个保罗·亨特,却还是在10月份回到了赛场。
那年的英锦赛,他在32强9-8击败詹米·伯内特,获得生涯最后一场胜利,为了坚持比赛他要脱鞋活动脚部,保证血液循环,可还是在16强2-9不敌丁俊晖。半个月之后圣诞节刚过,他的女儿埃维·罗丝降生,在无尽的痛苦中,亨特感到了一丝欣慰,他的生命得以延续。他与林赛和这个新生儿,度过了人生中最后一个安逸的一周,直到一周后他接到通知,化疗可以停止了,因为,已经起不到什么作用了。
此后他又参加了几站排名赛,但连站立都变得困难,又谈何赢球呢,然而即便到了这会儿,他仍旧时常在赛场露出微笑,仍旧是个迷人的臭弟弟样子。他在当年的世锦赛与尼尔·罗伯逊一天里进行了15局的较量,5-10败下阵来,算得上斯诺克历史上最让人心疼的一场失败,同时,也是他最后一次出现在赛场。
这年4月,他重新接受化疗,仍无法阻止癌细胞疯狂的增长,林赛还在努力去为他找一些偏方,盼着能有些奇迹什么的,可亨特大概已经明白,自己无法战胜病魔了。他越来越虚弱,腹部开始肿胀,生活无法自理,睡眠不能超过一个小时,最要命的是由于全身疼痛,他逐渐连一个安慰的拥抱都没办法承担。在那个休赛期,可能每一个关心斯诺克的人,都避不开一个话题:保罗·亨特还能陪伴我们多久。
最终在2006年的10月9日晚19:52分,老天放过了这个已经被折磨得不行的男人,他躺在了哈德斯菲尔德的柯克伍德医院,停止了呼吸,就这样永远的离开了。他一生逆转过太多次重大比赛,可惜这一回没能够逆转人生。再有五天就该是他28岁的生日,却没让他等到。
关于亨特的葬礼,还是有很多图片能够帮我们回忆,有上千名哀悼者前来送保罗·亨特最后一程,这其中也包括了他的妻子、父亲以及不满一岁的女儿。当然还有那些曾与他针锋相对或者惺惺相惜的对手们,负责抬运棺材的斯蒂文斯、最早来到葬礼现场的吉米·怀特、赢过他很多次关键战役的达赫迪、斯诺克的旗帜戴维斯与亨德利、尚显年轻的希金斯与威廉姆斯、更加年轻的墨菲与罗伯逊,还有比别人来的都晚,但一定是害怕面对此番场景的奥沙利文等等。如此强大的球员阵容聚在一起,却遍布着悲伤。
如今我们还能看到保罗·亨特名字的地方:
为纪念他而创建的保罗·亨特慈善基金会,这里帮助弱势、身体患病或残疾的少年提供学习斯诺克的机会;
保罗·亨特基金会将每年4月25日定为“保罗·亨特日”;
保罗·亨特生前最闪耀的赛场大师赛,奖杯被命名为“保罗·亨特杯”;
保罗·亨特拿下元年冠军的菲尔茨挑战赛,后被命名为“保罗·亨特经典赛”;
……