南方日报6月18日讯 特派记者 朱小龙发自莫斯科 还在修缮之中的俄罗斯国家经济展览中心，67号展馆正展出名为“圆的足球 平的足球场”的俄罗斯足球历史展览。
用门可罗雀形容这个足球历史展，一点也不夸张，门前一度经过几个撑伞遮阳的俄罗斯姑娘，但她们只是抬头看了看展览的名字，脚步却丝毫未曾停留。
来这里的几天，我们已经感受到许多普通俄罗斯人对于世界杯的无感。和上届东道主足球王国巴西相比，俄罗斯的足球历史显然并不深厚。所以我们走进了这个分为上下半场及中场休息三部分的展览，试图翻阅俄罗斯足球历史的过去与将来……
上半场
早年，俄罗斯人或是赤脚或是穿着普通的日常鞋子，在院落或者荒野里踢球，用石子、棒球帽或者是外套堆成球门。足球运动也就此发芽。
根据展览所给出的信息，俄罗斯官方记载的足球历史始于1897年。有史以来的第一场正式足球比赛在俄国第一军事学院的步操场上举行，对阵双方是俄国球队“圣彼得堡体育爱好者”对瓦西里岛足球社，后者是一支由英国球员组成的球队。
不过，俄罗斯足球直至上世纪初期才到达另一个里程碑，那就是俄国首个正式联赛
俄罗斯足球人曾经推动过世界足球技战术潮流的向前发展，斯塔罗斯京在当时风靡世界的WM阵型上推出防守版本，推动足球攻守更具平衡；而他的后来者阿卡季耶夫甚至被认为是世界上第一名使用了四名后卫平行站位战术的主帅，孕育出现代足球的技战术雏形。
到了上世纪70年代，洛巴诺夫斯基又开创了具有时代意义的动态系统和目标分析表。这便是我们今天足球大数据分析的雏形。
俄罗斯足球的黄金时期在前苏联时代，在展览中我们看到很多那时留存的奖杯与影像。20世纪60年代，传奇门将雅辛率队获得了1960年欧洲杯冠军、1964年欧洲杯亚军、1972年欧洲杯亚军、1966年世界杯殿军和1968年欧洲杯殿军。
到了上世纪80年代，罗巴切夫斯基以基辅迪纳摩为班底打造出一艘豪华战舰，在1988年欧洲杯决赛中遭遇范巴斯滕的零度角经典屈居亚军，但在1988年汉城奥运会中，他们决赛战胜巴西队获得奥运会冠军。
中场哨
在展览的中段，是对于俄罗斯足球历史“梦之队”的介绍。白色的雕像，让这些伟大的球员看上去就像是希腊神话中的众神。
这个历史最佳11人阵容评选，是由俄罗斯塔斯社体育部主任乌特金发起，并在塔斯社网站上接受公众投票并最终选出。“最终我们挑选的433阵容，是为了让这套阵容能够更具有攻击性，而且能够保持进攻的深度和宽度”，展览的配词这样写道。
门将位置上当仁不让的当然是列夫
后卫线上的四人则分别是莫斯科斯巴达克队首任队长斯塔罗斯京（1903-1981）、第比利斯迪纳摩队长奇瓦泽（1955-）、基辅传奇球员库兹涅索夫（1963-）以及两度率领莫斯科斯巴达克队获得前苏联联赛冠军的基迪雅图林（1959-）。
领衔中场的则是大名鼎鼎的坎切尔斯基（1969-），他曾经效力过基辅迪纳摩、顿涅茨克矿工、曼联以及多家豪门球队，另外两人则是莫斯科斯巴达克队的内托（1930-1999）以及切伦科夫（1959-2014）。
前锋线三名球员居中的是金球奖得主、基辅迪纳摩球星布洛欣（1952），莫斯科斯巴达克队历史最佳射手西蒙杨（1926-）
让人感受到展览方苦心的一个细节是，所有这些传奇巨星的生平介绍，是都由年轻球员录音完成，在塑像下方的耳机里循环播放。这也算是一种生生不息的致敬与循环吧。
下半场
对于更多人来说，足球现在远远不只是一项运动。它更像是一种生活方式，一种流行文化或者一种传承。
展览的下半部分更多是以照片的方式来展现现代俄罗斯人与足球的联结，更有一种现代主义艺术的感觉。
但策展人也强调，如果不能了解俄罗斯足球历史、尤其是苏联时期的荣光时代，也就无法理解今天的俄罗斯人对于足球的这份感情。
比如摄影家安努弗里耶夫所拍摄的一组球迷近距离文身的照片，这些文身大多是俱乐部的LOGO，而且很多如今已经随着时代的变迁发生了变化，但这些停留在皮肤上不可消灭的印记，则记录那段旧时光的历史，唤起人们对于俄罗斯足球旧日荣光的回忆。
另外一组名为“没有伤痛与恐惧”的照片，则将镜头对准了普通球迷的面孔，让人感受到足球是如何成为时间的标尺，并且成为人们生活哲学的一部分。
当足球在草地上滚动，人们可以抛下自己之前的身份，专注在此时此刻。2006年在南非开普敦举行的流浪者世界杯，俄罗斯队获得了冠军。漫画家约尔什用图画小说的方式讲述了他们的故事。
在这里，还有所有2018年俄罗斯世界杯举办城市当地优秀青年球员的照片，寓意深远，以及以女足球员为主体的照片，旨在表现女性社会地位的改变。